Meglio morto che gay

Ci sono frasi che, già solo a scriverle, sembrano appartenere a un altro tempo. O forse a un altro mondo. Ci sono fatti di cronaca che ti costringono a fermarti. Di solito non commento una notizia solo per inseguire l’attualità o cavalcare il dibattito del momento; non è il mio modo di stare in rete. Ma dopo aver appreso della tragedia di Camaiore, ho provato qualcosa di diverso.

Non parlo del dolore per la perdita di una vita umana in sé. Le vite si spezzano ogni giorno e sarebbe ipocrita dirsi profondamente toccati da ogni singola morte di cui si viene a conoscenza. A colpirmi, in questo caso, è il modo in cui quella vita è stata spezzata. È l’idea che una vita possa valere meno dell’immagine che qualcuno vuole proteggere.

Mirko Moriconi, 24 anni, è stato ucciso insieme alla madre nella casa di famiglia. A sparare, secondo le ricostruzioni, sarebbe stato il padre. Un duplice omicidio familiare, già di per sé terribile. Nel 2022 Mirko aveva scritto sui social: “È brutto pensare che un padre ti preferisca morto che gay”.

Non riesco a considerarla solo come una delle tante frasi senza senso che leggiamo ogni giorno. Perché “meglio morto che gay” non è solo uno sfogo osceno: è una precisa visione del mondo. È il punto estremo di una cultura che, ancora oggi, porta una persona a considerare più intollerabile l’orientamento sessuale di un figlio che la propria incapacità di amarlo.

Parliamo continuamente di evoluzione. Innovazione, intelligenza artificiale, nuovi linguaggi, modelli educativi all’avanguardia. Poi leggi una storia così e ti chiedi quale evoluzione stiamo davvero inseguendo. Con tutte le sfide e le complessità che abbiamo davanti, faccio fatica a capacitarmi del fatto che siamo ancora qui a discutere del diritto di una persona di amare. Del diritto di un figlio di essere se stesso. Di genitori più preoccupati di sembrare “bravi” agli occhi degli altri che di esserlo davvero all’interno delle proprie mura.

Che evoluzione stiamo compiendo se l’orgoglio, la vergogna e il giudizio altrui pesano più della vita di un figlio? Perché quel giudizio esiste, eccome. Esiste nel “cosa dirà la gente”, esiste nelle frasi inascoltabili come “non farmi fare brutta figura”.

Ma come si può arrivare a togliere la vita a un figlio per il suo orientamento sessuale? Come si può considerare più inaccettabile avere un figlio gay che diventare il padre capace di ucciderlo? Sinceramente, non riesco a darmi una risposta.

L’unica cosa che sento di poter dire è che dovremmo riscrivere il significato della parola vergogna. E forse anche quello delle parole amore e libertà.

Dovrebbe farci vergognare l’incapacità di accogliere un figlio per quello che è, non il fatto che non corrisponda alla proiezione che avevamo pianificato per lui. Questa tragedia non è un episodio isolato, ma la punta dell’iceberg di una cultura che continua a insegnare a troppe persone a vergognarsi di ciò che sono.

Tra tutto quello che dovremmo trasmettere alle nuove generazioni, non posso accettare che si insegni ancora a un ragazzo a chiedere scusa per come ama, mentre non si insegna abbastanza agli adulti a chiedere scusa per il proprio modo di odiare.

Un figlio non nasce per confermare le aspettative dei genitori, per diventarne la prova sociale di normalità o per proteggerne la reputazione. Un figlio nasce come persona. È una persona, non una proprietà.

Questa è forse una delle più grandi confusioni educative e affettive del nostro tempo, un corto circuito che scambia l’amore con il controllo:

• “Ti amo, quindi devi essere come io riesco ad amarti.”
• “Ti amo, quindi non puoi deludere le mie aspettative.”
• “Ti amo, quindi devi rientrare nell’immagine che ho di te.”

Possiamo girarci intorno, ma questo non è amore. Amare qualcuno non significa riconoscerlo solo finché resta dentro i confini che abbiamo tracciato per lui; significa accogliere anche la parte dell’altro che non avevamo previsto, quella che ci mette in discussione e ci obbliga a distinguere tra ciò che riguarda lui e ciò che riguarda noi. L’orientamento sessuale di un figlio riguarda la sua identità, non l’ego di chi non sopporta che il mondo sia diverso dalla propria idea di normalità.

Dovremmo avere il coraggio di dirlo chiaramente: non tutto ciò che un genitore prova merita di essere difeso. Ci sono paure che vanno educate e vergogne che vanno smascherate. Quando l’orgoglio di un adulto pesa più della vita di un figlio, non siamo davanti a un valore, ma davanti a una rovina.

“Meglio morto che gay” è il punto estremo di una cultura che difende la propria idea di normalità a spese della vita di chi ha accanto. È necessario parlarne, non per fare la morale, ma perché ogni volta che una persona viene trasformata in una colpa per ciò che è, stiamo già tradendo la vita, la dignità e l’amore.

Perché se c’è una libertà profonda, per un figlio, a volte è proprio questa: diventare qualcuno che un genitore non aveva previsto.

.

Simone

.

.